第二十章 二十一章

一

“夜东京”生意清淡，经常一两桌生意，雨天基本是白板。葛老师每日来坐，面对一只小圆台，端端正正看报，吃咖啡，品茶，三七分头，金丝边眼镜，冬天中式丝绵袄，板丝呢西装裤，夏天，长袖高支衬衫，派力司翻边背带西裤，表情一直笑眯眯，抽香烟，看电视，用餐简单，一盅黄酒，一客咖喱牛利或三丝盖浇饭，朋友来吃酒，葛老师极少参与，自顾吃饭，兴致上来，讲几句耳朵出茧的老话，比如，女流里面最出挑，最出名的，是犹太老板哈同的老婆罗迦陵，原只是南市一个咸水妹，卖花出身，最后呢，万贯家产了，单是爱俪园内，就养了两个面首，至于食客，全部是中国一等一的文豪，罗迦陵等于开了饭店，清朝倒台，这女人收留了几名宫里太监，照常清官打扮，见到女主人，必行跪拜礼，像见西太后。

大家不响。葛老师说，还有是阿庆嫂了，据说以前，弹筝侑酒，红烛绣帘，也是做饭店出身，阿庆做跑堂。还有董竹君，“锦江餐室”发达了吧，还有古代卓文君，当垆卖酒，多少姣好。大家不响。葛老师说，眉色如望远山，颊如芙蓉，肤滑如脂，十七而寡，放诞风流，结论呢，女人投身餐饮事业，人样子，也就婀娜有致，漂亮之极，最容易出名。

沪生到“夜东京”，一般是吃便饭。打工小妹端来三菜一汤，也就坐了下来，与沪生，玲子一同吃。菱红来了，摆四人位置。华亭路小琴来了，自家人，再加一只菜，两瓶啤酒，气氛就热闹，因为小琴一到，过不多久，陶陶必到。如果是弄堂小阿嫂进门，必带来新鲜名堂，橄榄菜，牛蒡，芝麻菜，海裙菜，味噌，或者蜗牛，菱肉，寒暄几句，转进厨房炒了，大家品尝。只有接到丽丽订位电话，玲子认真来办。丽丽往往是请一桌生意人，银行干部，或三两个以色列，比利时人。红酒及酒杯预先存店。

对于沪生，“夜东京”只在于家常味道。几次进门，小妹说，老板娘出去了，不必等了，先吃吧。沪生坐下来，对葛老师点点头，两菜一汤端上来，小妹陪沪生吃，两人不熟，也像一份普通人家，偌大一个上海，寻不到第二张台面，可以如此放松。

有天玲子说，沪生觉得，菱红还可以吧。沪生笑笑。玲子说，人样子标致，聪明，外加有一笔私房压箱钿。菱红笑说，做啥。玲子说，廿七八岁的人了，不小了。菱红说，我廿四岁呀。玲子说，跟日本和尚，早已分手，现在讲起来，还算是嫩相，沪生下决心，跟白萍离了婚，就跟菱红配对。菱红笑笑，端起酒杯，碰一碰沪生面前的杯子，叮一响，抿到了底，两颊起红晕。沪生说，这要等白萍回国了，再讲吧。玲子敲敲台面说，沪生算律师吧，缺席判决，懂不懂。沪生不响。玲子看手表说，今朝夜里，两个人就过夜。菱红说，啥。沪生说，又来了。玲子朝阁楼上指指说，到假两层去，先试一试，做得感觉好，也就定下来，买房子，沪生也不缺钞票。菱红说，十三吧。玲子说，如果床上不配胃口，就算同一个支部，劳动模范一对红，也是白辛苦。沪生笑笑。玲子说，沪生还等啥呢，讨了菱红做老婆，热汤热饭，省得老来此地混。菱红笑笑说说，我要享受，叫我去烧饭，做梦。玲子说，白萍有消息吧。沪生说，去了温哥华。玲子说，有男人了。沪生说，大概吧。菱红说，也许不止一个，生了别人的小囡了。沪生说，也许吧。玲子说，脑子进水了。沪生不响。玲子说，当时为啥会结婚。沪生说，讲过八遍了。菱红说，再讲一遍。沪生说，房子紧张，谈得时间也长，就结了。菱红说，白萍是好脾气。沪生说，是的。菱红说，喜欢打扮。沪生说，比较朴素。菱红说，谈过几次男朋友。沪生说，大概两次。玲子说，女人讲两次，乘以两，或者三，估计四到七次。菱红说，据说，白萍几个男朋友，全部是突然出国的。沪生不响。玲子说，跟沪生新婚之夜，详细情况呢。沪生说，这不便讲。玲子笑说，还记得吧，沪生当年帮我办离婚，见了我，面孔一板就问，新婚之夜情况呢。菱红一笑说，玲姐姐新婚之夜，发嗲发了一夜，男人彻底买账。沪生说，啥，我会问这种无聊问题，不可能的。玲子说，现在，我来做离婚律师，我不问沪生，新婚之夜做了啥，只问这第一夜，白萍讲了啥。沪生说，多讲有意思吧。菱红说，我要听。沪生想了想说，这天白萍讲，沪生缺少男女经验，太简单了，太老实。玲子说，哼，其实呢，一面跟白萍谈恋爱，一面抱了梅瑞，又香又舔，脚踏两只船，经常吃零食。菱红说，啊，真的呀。玲子说，菱红，这就是男人，表面老实。沪生说，女人也一样。玲子不响，忽然大笑起来。菱红说，轻骨头。沪生说，自从我父母出了问题，我就明白了，一切毫无意义，白萍想结婚，我同意，想出国，我也随便。玲子说，新婚之夜，白萍究竟讲了啥。沪生笑笑说，这就是兜圈子的问题了，当时白萍问我，为啥要结婚。

沪生记得，所谓的新婚之夜，床头开一盏暗红色台灯，白萍手自如玉，像旧派闺秀，罗衫半解，绾了头发，忽然说，沪生，我是认真的。沪生说，我也是认真的，真心诚意。白萍不响，慢慢松开最后一粒纽扣，坐到雪白的大床里，沪生让开一点。白萍说，爸爸妈妈的问题，哪一年可以解决。沪生说，如果一般的政治问题，早就平反了，不一般的问题，不解决，也是一种解决。白萍说，我听不懂。沪生说，我爸爸一个老上级，最近放出来了，改了名字，迁到另外一个地方生活，用了新户口簿，人生结局，完全变样了。白萍说，我的几个男朋友，出国以后，情况也差不多，到了外面，改了名字，也完全变样了。沪生说，这些干部，心里其实是懂的，以前对别人，也用这种方法，不奇怪，规矩就是这样，处理之前，互相握一握手，讲几句勉励与希望，认真过每一天，要冷静反思，实事求是，不抱怨，不自暴自弃，积极面对，保重身体。白萍说，简直就是讲我这些男朋友，出国以后，到了新环境，面对新现实，也要实事求是，不自暴自弃，认真过好每一天。沪生说，语重心长，讲了这番名堂以后，铁门一锁，失去了自由，失去联系，十年八年，毫无消息，忽然有一天，可以出去了，因此露面了，也不奇怪。白萍说，我几个男朋友，一到外国，也等于国门一锁，忽然失踪，等于失去自由，世事浮沉，天南海北，也许有一年，忽然回国，露面了，不奇怪。沪生说，处理干部的方式，形成一种习惯，大家已经看惯，做惯，心知肚明，这批人倒霉，也就是离开了熟悉环境，面对陌生房间，陌生人，过陌生生活，根本不会叫，不会喊，不会哭，心里明白，再叫，再跳，再哭，还是看不见，摸不着，必须平衡，必须承受。白萍说，这与出围之后我这批男朋友，真也差不多，忽然跟陌生世界接触，再哭再喊，必须承受，只是，我父母觉得，沪生的条件，比我原来几个男朋友要差，我觉得，其实是一样的。沪生不响。白萍贴近沪生说，我就坚持了，所以结婚了。沪生笑笑。白萍说，沪生满意吧。沪生不响。白萍说，沪生父母有政治问题，等于沪生有问题，我也同样，我也有严重的政治问题。沪生不响。白萍说，以前我跟几个男人，已经做过了，我不是处女，这个问题不小，沪生一定是有想法的。沪生说，我无所谓。白萍说，沪生如果一想，已经是白萍第四个男人了，应该有想法。沪生不响，关了床灯，窗帘映出梧桐的影子。白萍的手臂搭上来。白萍说，表面上，我工作积极，其实，我就想出国。沪生不响。白萍说，只要有出国机会，我一定不回来了。沪生说，这我理解。白萍不响。

这桩婚姻，当初只有阿宝了解。夫妻一年多，到！”９８９年初，白萍公派德国，进修半年，开始，经常来信，秋天阶段，沪生依照白萍寄来的清单，到华亭路代买牛仔裤，裙子，文胸底裤，颇费口舌。摆服装摊的小琴，当时只有十八岁，经验丰富，考虑周全。有一次，小琴忽然称呼说，沪先生。沪生一呆，原来自萍的信封，就摆到小琴的眼前，沪生笑笑。

这家摊位里，专卖日本版样，攀谈中，小琴提到与日本的业务联系，无意中讲到了玲子。沪生心里晓得，结婚的消息，一定会传到日本。果然一个月后，玲子来了电话。玲子说，沪生，现在外面不少人，全部想借了理由，不回来了。沪生说，当然。玲子说，自家的老婆，要多联系。沪生答应。玲子一语成谶。当时沪生，已收到白萍八张彩照，其中一张照片背后，白萍写了一行字，美丽的人儿在远方。阿宝看看照片说，女人一出国，就变得漂亮，老上海人讲，变得登样，标致，交关漂亮，霞气漂亮。沪生看了看照片里的白萍，神清气爽，凹凸有致，等读到了照片背面的这句文字，阿宝忽然不响了。沪生说，白萍的上海单位，一直发信，希望白萍早点回来，一切事体，好商量，但白萍对我讲，已经申请滞留，准备去加拿大。阿宝说，白萍身边，基本是有人了。沪生说，啥。阿宝说，这套照片，肯定是男人拍的。沪生不响。阿宝说，女人的照片，照相机端到男人手里，还是女人手里，选择的角度，味道，不一样。沪生说，我理解，人人会有故事，人人心里有想法，只是内容有别。阿宝说，最近来过电话吧。沪生说，比较少，我讲得也少。阿宝说，是怕人偷听。沪生笑说，感情好的夫妻，最怕人听。阿宝说，我一个外地客户讲，国际长途台的接线小姐，做夜班，就是结绒线，比较无聊，多数是听听隔洋长途消遣，等于听广播节目。沪生说，我以前坐邮政车，眼看别人随便拆信，现在想想，文字不算啥，夫妻隔洋相思，最有声色，也最无能，感情好到极点，只一个“想”字，电话里，是想眼睛，想耳朵，想头发，一直想到十只脚趾头，以为是二人世界，无所不讲。阿宝说，年轻接线员，听这种半夜内容，其实也是自讨苦吃，长期受刺激，如果是收袖口，手里的绒线针，往往会发抖，乱戳，天亮全部要拆，因此经验丰富的中年接线员，只听调情电话，男女关系未定，内容有点复杂，来来往往，像蟋蟀触须，互相动来动去，用足心思，聪明机智，有暗示，有味道，也不伤筋动骨，长途台的资深老阿姨，这方面要求完全变淡，夜班只喜欢简单内容，喜欢听夫妻相骂，家长里短，互相攻击，紧张热闹，百花齐放，等于听滑稽戏。

沪生记得，有一天凌晨，白萍来电话说，沪生，最近忙吧。沪生说，还好。白萍说，现在做啥。沪生说，看书，准备休息。白萍说，一个人。

沪生说，是的。白萍不响，电话里有丝丝杂音，白萍说，最近想我吧。沪生说，嗯。白萍说，想我啥地方呢。沪生说，就是想。白萍说，想我啥呢。沪生不响。白萍说，要我吧。沪生说，要呀。白萍停顿几秒说，我觉得房间里，现在有一个陌生人。沪生说，啥。白萍说，我听出来了。

沪生说，啥人。白萍说，现在听不到声音了，我是感觉。沪生说，我听糊涂了。白萍说，糊涂啥。沪生说，房间里，就是我嘛。白萍说，身边啥人呢。沪生说，我一个人。白萍说，我看不见，听见了，床上是两个人，对吧。沪生说，笑话。白萍说，我感觉，是多了一个人。沪生说，听错了。

白萍说，前几年沪生搬出去，我就有感觉了。沪生不耐烦说，我解释几趟了，现在有条件，我就借了房子。白萍说，我爸爸妈妈是一直怀疑，沪生，为啥要搬呢。沪生说，我想换环境。白萍说，我听到了，女人喘气了。沪生说，不可能的。白萍说，我心情不好了，最近，不会打电话了。

沪生还想回答，话筒里咯的一响，一串嗡嗡声。

三

陶陶听钟大师说，头发硬的人呢，比较勇敢，心比较狠，做事会偏心，因此可以做大官，镇得住场面，如果做事不偏，位子容易不稳，心不狠，关键阶段，无法决断，做任何大事，要狠，也要偏，落得了手，这是做大官的要素。头发软的人呢，比较温和，公平，人一公平，就做不成大事，样样犹豫，容易妨碍别人利益，这种人的好处，是容易心安理得，只管自家，总之，我讲到底，头发硬软，无啥好与不好，社会分工不同，比如审犯人，心肠软的人，下不落手，事事不容易成功，往往拖泥带水，两面不讨好，女人也一样，如果皮肤白，头发软，一般来讲，脾气比较好。陶陶听了不响。对于钟大师讲大官小官的解释，陶陶毫无兴趣，后面这句，陶陶想到了小琴的皮肤，一双手，雪雪白，脾气好。上次吃饭，人人讲男盗女娼，小琴话题一转，谈起乡下过年的经历，不咸不淡，心里有悲，讲得大家不响，讲得陶陶心里落眼泪。也是这天之后，陶陶经常到华亭路看小琴，摊位后面，两个人坐一坐，陶陶讲得多，小琴讲得少，陶陶讲得急，小琴耐心听，时常只是笑，从不多言。每次等陶陶要走，小琴拿出准备的马甲袋，里面一件Ｔ恤，或一条长裤，这是小琴的心意，要陶陶去穿。一次芳妹看到了新衬衫，陶陶说，这是昨天买的。芳妹说，尺寸正好，登样的。有次是一条西裤，芳妹说，穿穿看。西裤一般留出裤脚，但这条长裤的裤脚，已经缝齐，烫过。芳妹说，这家店考究的，定做一样。陶陶说，别人留的尺寸，我一穿正好，因此买下来。芳妹也就不响。当时陶陶心里，真想提一提小琴，赞扬几句小琴的周到，温和，当然，这是不可能的。事后陶陶对小琴说，再送我马甲袋，芳妹就要怀疑了。小琴笑一笑，马甲袋到此为止。

从此以后，小琴去“夜东京”看朋友，陶陶必到。玲子见陶陶进来，比较冷淡，但玲子与小琴，一直是亲妹妹的交情，遇到玲子在场，陶陶也不声不响，只是小心吃饭，日常势久，玲子也就习惯了。有一天，芳妹带小囡，到无锡走亲戚，讲定当夜不回来，陶陶连打几个电话，约小琴到黄河路吃夜饭。小琴支吾说，外面吃，难为钞票，还是到姐姐店里吃吧。

陶陶说，店里熟人太多。小琴说，人多热闹。陶陶说，摆摊一天，还想热闹，心里不烦呀。小琴说，饭店是自家姐姐开的，何必调地方。陶陶说，我现在，就想两个人单独吃饭。小琴不响。陶陶说，好吧，就到进贤路。

小琴想想说，稍微迟一点，夜里八点钟见面，可以吧。陶陶说，为啥。小琴说，我手头比较忙。陶陶说，好辰光，就这样浪费。小琴说，讲定八点钟，我去买小菜。陶陶说，啊，只有亭子间小阿嫂，会去买菜。小琴犹豫说，我本来不想讲，夜里八点后，店里只剩服务员小妹一个人了。陶陶说，为啥。小琴说，炒菜师傅，七点半请假，玲子姐姐，一天忙，夜里要去看葛老师。陶陶说，这我晓得，葛老师生病几天了，天天闷进老洋房，看电视。小琴说，是的。陶陶笑说，原来，饭店是空的，为啥吞吞吐吐，早点不讲，非要挤牙膏。小琴笑笑。陶陶心里热起来。

这天夜里，天空飘小雨。马路上人少，陶陶七点三刻到“夜东京”，门口挂了“休息中”的牌子，灯暗，里面是服务员小妹，呆看电视，几只空台子，一座冷灶头。情况与小琴讲的一样。陶陶说，不碍吧，我先坐一坐，去隔壁吃盖浇饭。小妹答应，泡了一杯茶，自顾看电视。陶陶翻报纸，眼睛看手表，长针指到！”２，门一响，陶陶继续看报。小妹起来招呼说，小琴姐姐呀。小琴说，经过此地，雨大了，只好进来。马甲袋的声音，伞放进铅桶声音。陶陶抬头，看到小琴的眼睛，雨一样朦胧。小琴说，是陶陶呀，真是巧，外面落雨了。陶陶说，我是刚来。小妹说，饭吃过吧。小琴说，我买了熟菜，准备回去吃。小妹说，此地吃吧，我到隔壁买两客盖浇饭，陶先生也要吃。小琴顿了顿说，干脆大家吃。小妹说，我吃过了。小琴说，我买了“振鼎”鸡，菠萝派，小妹先吃，我去厨房炒一只素菜，落一点面条。小妹讲，陶先生可以吧。陶陶说，好呀。陶陶立起来，觉得小琴每讲一句，有巧妙，得体周到，做戏一样滴水不漏，满腔是邓丽君歌曲的绵软。三个人坐下来，一大盆白斩鸡，姜丝调料一小碗，一瓶黄酒，三双筷子，两个人一再让小妹吃，小妹不饿，夹了几筷鸡，拿了菠萝派去看电视。陶陶与小琴四目相看，吃吃讲讲。陶陶低声说，讲得圆兜圆转，就是鸡买了太多。小琴说，多吧。陶陶说，一个小女人，买大半只鸡回去吃，只能瞒小妹。小琴说，轻点呀。陶陶说，听不见的。

小琴低了头。陶陶一面讲，就捏了小琴的手。小琴笑笑，慢慢抽回来。

陶陶说，小妹，再开一瓶黄酒。小妹拿过酒来说，姐姐，面孔红了。小琴说，我去烧菜。小妹陪小琴到厨房，然后回来看电视。陶陶吃了半杯，走到厨房间，小琴面对水斗，冲一把菜心。陶陶走到小琴背后，靠紧小琴说，不烧了，我不想吃。小琴朝后避让，陶陶靠上去，靠上去。小琴手里的菜心，一棵一棵落到水斗里，人像糯米团子，反身倚到陶陶身上。

小琴轻声说，不欢喜这种样子。陶陶不响。小琴说，走开呀。口里一面讲，身体一面靠紧，滚烫。

这天夜里，厨房间听不到一声镬铲响，小琴的清炒菜心，注定上不了台面。过不多久，小琴与陶陶空手出厨房。店堂里，小妹两眼盯了电视，看得一动不动，毫无知觉。两个人回到台子前面，一本三正经，坐了一歇。陶陶摸出酒钿，压到杯子下面，人就立起来。小琴一直看定陶陶，此刻也慢慢立起来。两个人与小妹讲了几句，告辞。拉开店门，雨丝细密，迎面而来。陶陶走了三家门面，撑开伞，让小琴钻进来，两个人一路无话，四只眼睛看定马路，慢慢朝西走，穿过几条直路，弯弯曲曲，走进延庆路一条弄堂。这是小琴租的房子，讲起来新式里弄，其实是底楼围墙改造的披屋，开门进去，一盏节能灯，塑料地板一半堆货色，另一半摆一把椅子，十四英寸电视，钢丝床。小琴进来，人已经不稳，贴紧陶陶，眼泪就落下来。陶陶顺手关门，关灯。小琴说，我不喜欢关灯，不要关。房顶石棉瓦传来淅淅沥沥雨声，然后轻下来，像是小了。钢丝床不稳，狭，太软，吱吱嘎嘎铁器摩擦，越来越响。小琴停下来说，邻居要听到了。两个人不再动。陶陶轻手轻脚起来，收拢地上衣裳，折起钢丝床，货堆里抽出两张纸板箱，地上四面铺平，摊垫被，摆枕头。房间小，节能灯越点越亮，照得小琴浑身雪白，甚是醒目。等两个人弄舒齐，陶陶想关灯。小琴贴紧陶陶耳朵说，我习惯开灯。讲了这句，臂膊滑过来，意态婉娈，身体贴紧陶陶。整个夜里，小琴不声不响，经常落眼泪，陶陶半咽半醒，一直到身边的小琴，呼吸均匀，叹了一口气。等一早五点钟，陶陶轻手轻脚起来，穿了衣裳，对小琴说，我走了。小琴睁开眼睛，摸摸陶陶的面孔，眼神迷蒙，一声不响。陶陶出门，走到弄堂外，天已经全部亮了，坐到附近一家摊头吃豆浆，眼睛看马路，心里像做梦，眼前一直是小房间里这个女人，无法忘怀。

沪生听了这一段说，陶陶，看起来，这像是甜面酱，说不定就变辣火酱。陶陶轻声说，嘘，女人，我见得多了，但是碰到这种一声不响，只落眼泪的女人，第一趟。沪生不响。陶陶说，这个社会，毫无怨言的女人，哪里来，我只要走到华亭路，小琴立刻请人看摊位，陪我到延庆路，一路讲讲笑笑，进了房间，钻到我身上，就落眼泪，这叫闷嗲，讲来讲去，要我注意身体，对待姐姐，就是芳妹，多多体贴，两女一男，三个人，太太平平过生活，一面讲，眼泪落下来了。沪生不响。陶陶说，男人为啥只欢喜邓丽君。沪生说，为啥。陶陶说，邓丽君金曲，唱来唱去一个字，嗲，听不到半句埋怨，其他女人，开口一唱，就是鉴貌辨色，冷嘲热讽，要死要活，夹头夹脑，一肚皮牢騷，陰陽怪气，怨三怨四，搞七搞八，横不好竖不好，还以为，这是男人最吃的嗲功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。

沪生说，这是各人口味不同了。陶陶现在，已经是火热达达滚的阶段，感觉不一定对，再下去，会有问题的，我对这种关系，一向不看好。陶陶说，不怨三怨四，每一句贴心贴肺的绝品女人，哪里去寻，这社会，像沪生讲的，女人永不满足，一作两闹，最后上帝发火。沪生说，这不是我讲(www.tenluo.com)的，是童话故事。陶陶讲，是呀，夫妻两个人，碰到河浜里的妖怪，捞到一只脚盆，男人满足，女人不满足，想要房子，妖怪送房产证，男人满足，女人不满足，想做女老板，妖怪让女人做老板，让男人跟女人打工，女人又不满足，条件越开越高，到最后想做女皇帝，上帝火大了。沪生说，一遍又一遍跟我讲，啥意思呢，思路已经不正常，有点痴了。陶陶笑说，最近，我是有点花痴了，因为小琴太好了。沪生说，上帝发火，算是好的，陶陶最多逃回去，重新跟芳妹太平生活，一般的外插花，等于发一次感冒，总是无声结束，要是上帝真送来一个不一般女人，麻烦了，男人开心呀，其实最后，吃足苦头。陶陶不响。沪生说，不一般的女人，最容易让男人昏头昏脑，最后翻船，碰到一个真正的绝品女人，一不小心，日月变色，改朝换代，亡党亡国。

第贰拾壹章

壹

礼拜三，阿宝去看祖父，位置是闸北鸿兴路，老式街面房底楼，房门紧贴马路。祖父摇扇子。台面上摆一碗切好的冬瓜。阿宝说，每趟吃冬瓜。祖父说，红烧冬瓜，我咬得动。阿宝从网线袋里拿出两包皮熟菜，钢钟饭盒里两客冷馄饨，宝山路老北站买的。婊婊说，每次大手大脚，阿宝要节省。阿宝不响，发觉角落里，有一只缺脚茶几，是思南路搬来的，砖头垫稳，叠了秋冬衣裳，棉花胎，遮塑料布。祖父说，加工组每月发几钿。阿宝说，十五块。婊婊说，一双男式皮鞋，最便宜七块六角五，阿宝将来哪能办。阿宝不响。房间里的大橱，小方台子，是婊婊到虬江路买的旧货。台子靠墙，夜里移开一点，搭一只帆布床，日收夜搭。夏天，帆布床热，婊婊到门外路边，靠一只躺椅过夜。最近两年，祖父门牙落了三只，旧竹榻是前任房客遗物，比祖父相貌更老，一动吱嘎作响。

门外，家家户户搭一间灶披，摆放煤炉。炉子现在捅开，准备烧饭。祖父说，我原来几爿工厂，学徒工记得是十六块，三年满师，廿七块八角。

阿宝不响。婊婊说，以前我的学生沪生，据说父母是军队干部，做了采购员，一月工资呢。阿宝说，革命家庭嘛。婊婊说，起码三十六块朝上。

阿宝说，总比插队落户好。婊婊说，下个月，我为阿宝买皮鞋，小青年要穿皮鞋。阿宝说，不大出门，算了。婊婊说，阿宝一道吃，还是吃过了。

阿宝说，吃过一客冷面。婊婊说，总归这副样子，婊婊不会烧菜对吧。

阿宝不响。等婊婊到外面的煤炉问里。祖父说，爸爸妈妈好吧。阿宝说，还好。祖父看门外，凑近阿宝说，婊婊不开心，每天夜里落眼泪，阿宝要劝一劝。阿宝点头。竹榻吱嘎作响，蒲扇哗哒哗哒，等到开饭，阿宝坐门外的小凳。路边到处是乘凉居民，大人小囡，脚下无数双木拖板，滴刮乱响，想到婊婊的情况，阿宝烦闷。造反队翻出小皮箱，几年过去了，婊婊一直痛苦。姑丈黄和礼，工程师，笑眯眯的斯文男人，据说已经花白头发，弯腰塌背。记得电影里，有一个女革命到上海寻组织，走进石库门，镜头移到天井，一个旗袍女人朝楼上喊，黄格里，有人寻侬。

上海话“格里”，有顺口，亲昵之意。当时，黄和礼浑身笔挺，走进思南路大房子，婊婊忽然大笑说，黄格里，有人寻侬。黄和礼一呆。这是夫妻的甜蜜期。小皮箱事件后，黄和礼与婊婊分别关进各自单位审查。

一套国民党军装，内有一张填了国民会议选民证的柳德文，究竟与黄和礼有多少瓜葛。有人到档案馆调查，传进婊婊以前同事，薛老师的耳朵。婊婊转正，调到区里工作，薛老师有意见，等到自由揭发的年代，人人就可以检举。当时上海有人检举，本地某一张报纸，正面印“毛主席”三字的背面位置，正巧排印“老反革命”四字，当班编辑，就是现行反革命。薛老师读过一点俄国文学，读过名诗《鲁斯兰与柳德米拉》，认为柳德文，是柳德米拉公主后裔，是苏联共产党，因为中苏交恶，就是敌对党，反动异己分子，间谍。另一个柳德米拉，苏联女狙击手，得金星勋章，！”９５３年官拜海军少将，曾访问美国，是罗斯福总统接见的第一个苏联女人。因此，柳德文应该有苏军背景。这个揭发，来头不小。黄和礼事情搞大。单位做出决定，婊婊必须与黄和礼离婚，划清界线，先回到市民队伍做检讨。如果同流合污，一个发配新疆，一个去云南充军，自取灭亡。夫妻二人抱头痛哭，离了婚。黄和礼关了半年，单位监督劳动。之后几年，形势稍有松懈。两人就设法联系，悄悄见面。压力逐渐减轻，时常双双溜出来，胆子变大，多次约会。一般是躲到公园冷僻角落。黄和礼事先打传呼电话到鸿兴路，不回电，传呼单子写，明早十点，送蟹来。意思就是闸北公园碰头，蟹，就是大闸蟹。送鸽子来，顾名思义，虹口和平公园。送奶粉，海伦路儿童公园。婊婊一次让阿宝猜，黄格里明早，送外公来。是啥地方。阿宝说，猜啥呢，外滩黄浦公园。婊婊叹气。阿宝说，为啥每次要调公园。婊婊说，每礼拜去一个地方，太显眼了，另外，传呼电话老太婆也会奇怪，有男人每礼拜送奶粉，像我有小囡了。阿宝说，每礼拜送大闸蟹，送鸽子，送外公，也不大正常。婊婊叹一口气说，是呀，本想省一点电话钿，怕省出问题来，我就打回电了。

阿宝不响。婊婊说，唉，夫妻见面，就像搞腐化，轧姘头，又不敢结婚，婊婊真是怨。阿宝说，让黄格里来鸿兴路呢。婊婊说，我是离婚女人，不方便的。阿宝说，难得一趟，两个人坐坐讲讲，应该可以的。婊婊说，阿宝，婊婊如果讲出来，真难为情。阿宝不响。婊婊说，阿宝虽然大了，还不懂男女事体。阿宝说，我懂的。婊婊说，讲讲看。阿宝也就讲了５室阿姨，冲床后面的情况。婊婊满面飞红说，要死快了，真是下作。阿宝不应该看呀，眼睛马上闭起来。阿宝说，来不及了。婊婊说，这就叫野鸳鸯，我跟黄格里，是门当户对，原配夫妻。阿宝不响。婊婊说，阿宝是大人了，我讲一点也可以，成年男女，不是碰碰头，讲讲就可以了，见了面，就算到公园里靠一靠，是不够的。阿宝不响。婊婊说，黄格里住的集体宿舍，我不可能去，到公园里呢，两个人总是怨，有一趟，我真恨呀，恨起来，咬了黄格里一口，臂膊上咬出牙齿印子，借旅馆，想也不要想，先要凭单位介绍信，男女住一间，要审验结婚证，难吧。阿宝不响。婊婊说，结果有一次，我爸爸直接请了黄格里，马上到鸿兴路来，爸爸回避，到公兴路长途候车室里去养神，黄格里就来了，太不顺利了，门口路边，坐了不少邻居，我是离婚，里弄有记录，爸爸刚刚出门，有一个大男人就溜进来了，邻舍隔壁，全部看到，男人进来，也不方便关门，因为家家开门，两个人面对面，皮笑肉不笑，发呆，真是讨厌，巧是后来，忽然落了阵头雨，邻居全部回进去，关门关窗，我也关门关窗。讲到此地，婊婊不响。阿宝说，后来呢。婊婊不响。阿宝说，还是顺利的。婊婊捂紧面孔说，实在是难为情，不可以再讲了。阿宝不响。婊婊说，从此以后，黄格里再也不好意思来鸿兴路了。阿宝说，邻居发现有情况，告诉居委会了。婊婊不晌。两个人闷了一歇。婊婊说，已经好几年不接触了，讲出来难听，以前黄格里，根本不是这副急相，结果，竹榻中间，有一根横档，突然就压断了，啪啦一记，上面的老竹爿，压断七八根，两个人，吓是小事体，竹榻正当中，有了一个面盆大的破洞，要是我爸爸看见，多少难堪呀，闯穷祸了，两个人修也修不好，满头大汗，三个钟头后，爸爸回来了，看到竹榻上遮了不少破竹爿，拨开来，还是一只大洞，我实在是难为情，就想去寻死。婊婊捂紧面孔，无地自容。

贰

银凤与小毛约定，如果门前摆一双拖鞋，表示想小毛。摆一双布鞋子，想煞小毛。但环境有制约，陰差陽错，有时，是小毛无兴致，无动静，银凤奈何。有时耐不过，听见小毛上下楼梯，银凤忽然开了门，堂堂正正叫一声，小毛。二楼爷叔房门大开，空不见人。但小毛不在状态，自顾上楼下楼，银凤只能关门。最后，门口出现单只拖鞋，是紧急信号。

小毛即便故意不见，走到三楼看书，吃酱瓜吃泡饭，眼前慢慢出现银凤的样子，等于空气有了变化，出了效果。整幢房子，无人会明白，一只普通的海绵拖鞋，是如此涵义，只有小毛懂得，这就是上海人讲的，辣手辣脚。每到此刻，小毛灵魂出窍，慢慢成为遥控模型，两脚自动下楼。还好，二楼爷叔大门紧闭，小毛溜进银凤房间，拖鞋收进，坐到方格子被单上，银凤两手掩胸，看了看小毛，钻到小毛身边来。小毛说，急成这副样子了，讨厌。银凤说，我是恨，只有恨了。小毛说，昨天夜里，我来了几个朋友，为啥要偷看。银凤笑说，我从来不看的。小毛说，看到啥了。

银凤不响。小毛说，女人偷看，少有少见。银凤说，看得到啥呢，就算楼下，是天蟾舞台，共舞台，天天唱筱丹桂，我也不动心。小毛说，算了吧。

银凤说，真的。小毛说，银凤看了还是不看，我心里一本账。银凤说，看得到啥呢，店堂里又不开灯，一团一团黑影子，塞塞率率，男男女女，嘻嘻哈哈，看不清，听不到。小毛说，啥叫偷看，要的就是这种味道。银凤腰身一软说，对是对的，我看来看去，心里就痒了。小毛不响。

小毛完全晓得，寂寞银凤，长夜如磐，冷眼看定楼下的世界，卿卿我我，是是非非，即便模糊身影，轻微动静，让银凤的眠床更冷，内心更热。

店堂是一个模糊焦点，大妹妹，兰兰，阿宝，小珍，沪生，样子相貌，脾气性格，相互关系，银凤经常提到。小毛说，这帮人比较无聊，沪生原来呢，还算正派，现在也学坏了，大妹妹跟兰兰，是花蝴蝶一样。银凤说，我发觉，沪生对兰兰，已经有意思了，阿宝呢，带了女朋友小珍进来，小毛就避开，门一关，两个人抱紧不放。小毛说，不许讲了。银凤说，两个人到长凳旁边抱紧。小毛说，管得太多了吧，心思太野了。海德哥哥，就要回来了，要静一静了。银凤不响。小毛说，过了几个月，就会冷下来的，正常的。银凤说，啊，这是小毛的意思，准备冷下来了。小毛不响。银凤说，我不肯的，不会答应的。小毛不响，银凤轻声说，我心里的苦，以前吃过的亏，我可以跟啥人讲呢。小毛一捏银凤的手说，跟我讲。

银凤畏惧说，这不可以。小毛不响。银凤说，小毛太绝情了。小毛不响。银凤说，我已经想到，海德回来，夜里跟我做生活的样子，我表面不响，心里不情不愿，会更想小毛的，我喜欢的人，绝对不会变。小毛听到此地，两人相拥，无言而眠。这次见面后，过了六天，海德回到了上海。

当夜小毛中班回来，银凤房门，已不漏一丝灯光，门口有海德的皮鞋，一只折叠的外文纸箱。小毛推开三楼房门，开灯，台子上有一包皮外国饼干。小毛娘在帘子后说，回来了。小毛嗯了一声。小毛娘说，早点休息，明朝夜里，姆妈有要紧事体商量。小毛嗯了一声。一夜无话。第二天小毛醒来，已是早上九点钟。小毛下楼接水，跟王师傅讲几句，回到二楼，房门开了，银凤与海德吃泡饭，台子上是油条，红乳腐，萝卜干炒毛豆。海德说，小毛进来，一道吃。小毛说，阿哥回来了。海德说，进来呀。小毛进去，银凤面色不好，一声不响。海德立起来，走到五斗橱前面，朝一只米黄铁盒子一揿，嗒一响，跳出两片焦黄面包皮。海德拿出一片，搦了黄油，让小毛吃。另一片也揭黄油，摆到银凤面前碟子里，银凤一动不动。小毛说，这机器叫啥。海德说，ｔｏａｓｔｅｒ，香港叫“多士炉”，我买的旧货。银凤低头说，买的，还是拾的。海德不响。海德说，外国人，单靠这只机器吃饭，因此又高又壮。小毛说，还有啥稀奇东西。海德说，这趟只有几本旧画报，里面有凤飞飞，邓丽君，大陆无人晓得。小毛吃面包皮片，翻一翻画报。银凤不响，海德吃了一碗泡饭说，这趟回来，轮船差一点出事故。小毛抬起眼睛看海德，目光只停留海德的胸口。海德说，开到３２７海区，船长肉眼观察，右前方有拖缆来船，航向是东南，０！”４０阶段，挂出垂直三盏白灯，一盏红舷灯，距离大概四海里了，船长看望远镜，对方仍旧是保向保速，接近到两海里，仍旧保向保速，变成交叉对遇局面，晓得危险了，鸣三声短汽笛，来船仍然直接过来，要死吧，夜雾重，船越来越近，越来越近，船长大幅度左转舵，最后，来船离船艏右侧五十米通过，甲板吊紧大型构件，一根钢丝绳断裂，大家一身冷汗，如果有浪，压舱“面包皮铁”大幅度移动，甲板上的货色侧翻，船一斜，阿哥就危险了，回不到上海了。银凤冷冷说，讲这种事体，啥意思。海德苦笑不响，吃泡饭。小毛说，太危险了。讲到此地，发现银凤仍旧冷淡。

小毛说，我上去了。海德说，坐一歇。小毛说，我先走了，再会。等到下午，小毛在后门碰到了银凤。小毛笑笑。银凤低声说，情况有了变化，以后，小毛跟我，不要再联系了，讲定了。小毛一呆。银凤讲了这句，眼睛不看小毛，端了面盆，直接跑到楼上，房门一关。

小毛猝不及防，完全呆了。当天小毛娘下早班，回到房间说，小毛，吃了夜饭，陪姆妈到澳门路去一趟。小毛说，做啥。小毛娘说，路上再讲。全家饭毕，母子两人出门，沿西康路朝北，走澳门路。小毛娘说，人已经不小了，有桩事体，姆妈想了不少天。今朝出来，准备为小毛介绍女朋友。小毛停下来说，我不要女朋友，我不去。小毛娘说，去，姆妈讲去，就要去，男人大了，就要讨老婆，要有责任，领袖讲过了，女人是男人身上一块骨头，意思是男女恩爱，工作好，身体也好。小毛不走。小毛娘说，要造反是吧，想翻天是吧，快点走，我跟春香小姐姐讲定了，七点半，快点。小毛说，啥，啥春香。小毛摇摇头，脑子空白，勉强跟了娘走，穿过江宁路，转到莫干山路一条石库门老弄堂，走进一户人家的灶问，底楼前客堂，已经开了门，春香小姐姐立于门口。小毛娘招呼一声说，春香。小毛心里一跳。眼睛扫过去，房门口的春香小姐姐，鹅蛋面孔，眉眼忠厚，青丝秀润。小毛记起了模糊的轮廓，小学生时期，春香来小毛家几趟，春香娘与小毛娘，以前是教友。此刻，小毛娘说，小毛，进来呀。春香说，小毛认得我吧。小毛笑笑，三个人进前厢房，里面一隔为两，前间摆大橱，方台子，缝纫机，面汤台，摆一部２６寸凤凰全链罩女式脚踏车，墙上有春香父母照片，五斗橱上面，挂一只十字架，下面供一瓶塑料花。后面一半，上搭阁楼，下面隔出一小间，有小窗玻璃，里面是双人床。小毛娘感叹说，春香好看吧。小毛不响。小毛娘看看四周说，房间好，样样舒齐，小毛觉得呢。小毛说，瞎讲啥呀。春香说，是呀，阿姨也太直了，难为情的。小毛不响。春香说，小毛，现在还练拳吧。小毛说，长远不练了，小姐姐哪里听来的。春香两眼看定小毛说，有几年一直看到呀，当时，我做环卫所苏州河驳船生活，船过了洋钿桥，上粮仓库，经过叶家宅，岸上有一块空地，几次看到小毛练拳头，我跟值班长讲，这就是我弟弟。小毛娘说，苏州河有多少垃圾码头，多少粪码头，春香样样晓得。小毛不响。

弄堂背后是苏州河，一阵一阵，是夜航船汽笛声，河对面，是潭子湾，弄堂旁边有啤酒厂，路西不远，申新九厂高楼，每一个铁丝窗栅栏上，零缣碎素，挂满棉絮，风里无数飞舞白鸽。春香的房间走廊，飘过来苏州河气味，棉纱味道，啤酒花隐隐约约的苦气。三个人坐了一个钟头，小毛娘带了小毛告辞。春香送出弄口，春香说，小毛要常来。小毛不响。小毛娘拉了一把说，答应呀。小毛点点头，笑笑。母子两人一路往回走，小毛娘笑眯眯说，蛮好。小毛说，姆妈，这根本，是不可能的事体。小毛娘说，我已经定了，讲起来，也算青梅竹马，两小无猜。小毛不响。小毛娘说，现在春香孤单了，春香娘故世前，我答应的，一定照顾好春香，现在只要春香满意，就可以了。小毛说，不要讲了，我根本不答应。小毛娘说，男青年如果怕难为情，家长就要做主，姆妈困难中求告领袖，这也是天意，小毛结了婚，就晓得老婆好了。小毛说，八字没一撇的事体。小毛娘说，姆妈看定的人，不会有问题，墙壁上，确实有十字架，小毛看不习惯，可以商量，替换，姆妈以前信耶稣教，后来改信领袖，一样的。小毛不响。小毛娘说，昨天，姆妈跟春香，已经分别做了祷告。

小毛说，啥啥啥，昨天碰过头了。小毛娘说，昨天，就是现在的辰光，我开口一谈，春香就爽快答应了，因为见过小毛嘛。小毛一呆，觉得事体严重了。小毛娘说，自家房间小，哥哥姐姐，接下来要谈朋友，办婚事，住哪里去，春香的房子，以前是申新厂职员宿舍，马上要装煤气，还有啥缺点，国际饭店，也不过如此，姆妈真眼热。小毛说，要住，姆妈去住，我不感兴趣。小毛娘说，女人比小毛大个两三岁，更懂事理，女大两，赛过娘，将来服侍小毛，有啥不适意。小毛不响。小毛娘说，春香一讲起小毛，眉花眼笑，这就是缘分。小毛说，太奇怪了，如果春香样样好，为啥拖到现在。小毛娘顿了顿，一部装菜的带鱼车，歪歪斜斜经过马路。小毛娘说，结过一次婚，两个月里就结束了。小毛说，啊，已经结过婚了。

小毛娘忽然光火说，我耐耐心心一路讲，还是不肯听。小毛不响。小毛娘忽然哭了起来，啊啊啊，我想想我，真是苦命女人啊，啊啊啊，我一辈子，做牛做马，我还有啥意思啊，啊啊啊。小毛说，姆妈，轻点呀，轻一点。这天夜里，小毛难掩心中之悲。银凤改变态度，一定得知此事，面临选择，使小毛纠结，混乱。接下来的两天，银凤看见小毛，冷淡里带一点客气。海德一贯是热情好客，毫无变化。到第三天，春香拎了水果篮，彩色奶油蛋糕上门。小毛父母非常高兴，谈谈讲讲，坐了两个钟头，春香告辞，小毛爸爸拉了小毛，送下楼梯。二楼两家邻居，开门来看，小毛尴尬至极。二楼爷叔，海德，笑眯眯盯紧了春香的胸口。银凤看到春香，眼神冷淡。短短三天时间，世界有变。第四天上班，樊师傅说，小毛要结婚了，蛮好蛮好。小毛一呆。樊师傅说，老婆大几岁，浦东人喜欢大娘子，顶好。小毛说，我不答应，我娘就寻死上吊，穷吵。樊师傅说，小毛，讨老婆，不是买花瓶，日脚过得去，就可以了，以前讲结婚，就是尽孝，有道理的。小毛不响。樊师傅从包皮里拿出一张照片说，春香不错的，一看，圆端端面孔，雪雪白，肯定是贤惠家主婆，会养双胞胎。小毛一吓。樊师傅胡萝卜手指头，捏了一张春香的照片，微微发抖，“人民照相馆”，手工着色四寸照片，四面切花边，春香烫了前刘海，一字领羊毛衫，扎丝巾，笑眯眯染两朵红晕，看定了小毛。樊师傅说，老娘家，特地来寻我，求我来看，我只讲一个字，好。我赞成，我要吃喜酒。小毛拿了照片，心乱如麻，下班后，到叶家宅看望拳头师父。师娘上班，金妹烧菜，陪小毛吃了几杯，以往，拳头师父最反感樊师傅，但这次非常赞同，只望小毛结婚。小毛有一点醉，慢慢走回大自鸣钟，已经九点敲过，小毛懒得开门，走后弄堂，后门敞开，听见理发店堂里有人说笑。小毛身体一避，里面坐定两个人，一个女人靠了镜台，仔细听口音，是阿宝，沪生，银凤。三人有说有笑。银凤说，小毛的女朋友，交关标致，有房子。

沪生说，太不够朋友了，我跟阿宝，为啥一点不晓得，有啥可以瞒的。阿宝说，嫂嫂结婚几年了。银凤嗲声说，我年纪大了。沪生说，嫂嫂笑起来好看。银凤笑说，我晓得沪生，早就熟的，一道看过电影。沪生说，这我记得，《多瑙河之波》，船长跟安娜。银凤软声说，是呀是呀。阿宝说，我一般只是夜里过来，嫂嫂哪里会认得。银凤笑说，这是秘密。沪生说，笑起来好听。银凤轻笑，撩心撩肺。阿宝说，这个小毛，看到了新娘子，走不动路了。沪生说，大概是过夜了，这是允许的。银凤说，沪生真会说戏话。小毛靠了门框，一股热血涌上来，慢慢走进理发店。三个人发现小毛，身体一动。银凤穿一件月白棉毛衫，手拿一条毛巾，路灯光照过来，浑身圆润，是象牙色，但此刻，小毛毫不动心，也并不难过。

小毛拿出春香的照片说，讲得不错，我确实要结婚了，从现在起，大家不要再虚伪，不需要再联系。沪生说，小毛，做啥。小毛说，本来就不是结拜弟兄，我走我独木桥，以后不必要来往了。阿宝说，小毛，酒吃多了。

小毛说，我死我活，我自家事体，从今以后，大家拗断。阿宝与沪生立起来说，小毛。银凤不动，凛若冰霜，忽然蹲下来抽泣。小毛说，对不起，大家到此为止，我决定了，说一不两。讲完这句，小毛十分平静，忽然感到无所畏惧，能独立面对一切磨难，小毛一步一步走到楼上，关门咽觉。

叁

从此以后，大自鸣钟弄堂理发店，白天营业照常，夜里永归寂静。

小毛与沪生，阿宝绝交，婚后搬到莫干山路，很少回来。小毛娘眉头皱紧。二楼银凤，形容憔悴，身材发胖。大妹妹，已去安徽山里上班。只有兰兰与沪生有联系，时常见面。有次夜里，两个人走到西康路三角花园。兰兰说，理发店里，现在老鼠多起来了，一到夜里，门口蹲两只野猫。沪生心里一酸说，太冷清了，最近见到小毛吧。兰兰说，见过一次，不理不睬，脾气完全变怪了。沪生不响。兰兰靠紧沪生，捏紧沪生的手说，人人不开心，阿宝也不开心，据说跟小珍分手了，沪生为啥不开心。

沪生不响，同时也觉得，兰兰是细心人，这半年里，沪生心情变坏，是家中发生了逆转，起因是！”９７！”年一架飞机失事，数年后，牵连到沪生父母，双双隔离审查，随后，拉德公寓立刻搬场。沪生与沪民兄弟两人，指定搬进武定路一间旧公房，两小间，合用卫生，与原来英式公寓，天地有别。此刻，沪生表面上笑笑，其实是有气无力。沪生说，小姑娘，少管闲事。兰兰说，要开心一点，跟我讲讲嘛。兰兰贴近沪生。三角花园里，到处是一对一对，抱紧的无声男女，附近的夹竹桃，墨黑沉沉，满树白花。兰兰说，过几天，跟我去听唱片，散散心。沪生答应。

三天后，兰兰约了沪生，阿宝，走进玉佛寺附近，一条新式里弄，去看兰兰的女同学，电车卖票员雪芝。兰兰说，雪芝的房子，照样独门进出，一楼到二楼，红木家具，一件不缺，楼上小间里，照样有唱片，也有唱机。阿宝说，奇怪了，现在还会有这种好人家。兰兰说，雪芝爸爸，以前是铁工厂小老板，应该算资本家。沪生说，我不禁要问，革命到了现在，还有漏网之鱼。阿宝叹息说，沪生到了现在，还讲这种口头语，还谈革命。沪生忽然不响。兰兰说，大妹妹最倒霉，穿棉裤爬山，雪芝倒霉，是五个哥哥姐姐，全部下乡了，讲起来，雪芝条件好，大小姐派头，平时要临帖，打棋谱，集邮票，一卖电车票，马上一副武腔，敲台板，摇小红旗子。阿宝不响。三个人进了小弄堂，后门一开，眼前的雪芝，苗条身材，梳两根辫子，朝陽格衬衫，文雅曼妙。阿宝吃了一惊，！”９７０年代，工厂，菜场，国营粮油店，饮食店，每条公交线路，包皮括环卫所，可以看见容貌姣好女青年，阿宝看看雪芝，无意之间，想到了夜班电车，雪芝胸前挂一只帆布票袋，座位上方，是昏黄的小灯，车子摇晃，嗡嗡作响，几个下中班的男青年，认定雪芝的班次，每夜专乘这一趟电车，为的是看一眼雪芝，看一看雪芝的无指绒线手套，小花布袖套，绒线围巾，中式棉袄，看雪芝一张一张整理钞票，数清角子，用旧报纸一卷一卷，仔细包皮好，然后，拆开一叠车票的骑马钉，预先翻松，压进木板票夹，台板一关，移开窗玻璃，小旗子伸出去，敲车厢铁皮，提篮桥提篮桥提篮桥，提篮桥到了，提篮桥到了。雪芝说，阿宝。兰兰推了推阿宝。阿宝发现，眼前的雪芝，吐嘱温婉，浅笑明眸。阿宝说，啊。雪芝说，阿宝，几时让我看邮票。阿宝说，我早就停手了，对了，最近有啥新票呢。雪芝想了想说，“胜利完成第四个五年计划”，Ｊ８，十六张一套。阿宝笑笑。雪芝说，不过，我只集盖销票，我哥哥，两个姐姐，安徽插队，另外两个姐姐，黑龙江农场，加上这帮人的同学，盖销票全归我。阿宝不响，心里不相信，陌生的雪芝，可以讲个不停。桌面上有棋盘，砚台，笔墨。阿宝说，我有一本丰子恺编的《九成宫》，我不写字，雪芝要吧。雪芝说，民国老版本，我要的。沪生说，如果！”９６６年，雪芝多写几批大标语，多写横幅，等于多练榜书，更容易提高。阿宝说，这要看情况，当时最时髦，就是“新魏碑”了，马路上，到处“新魏碑”，我比较恶心。雪芝说，阿宝讲得有意思，字确实要清贵，要有古碑气，要旧气，不可以薄相。沪生不响。雪芝说，“新魏碑”呢，硬僵僵，火气太足，结体就不一样了。沪生说，一笔一画，峭拔刚劲，激情十足，为啥不好呢。阿宝轻声说，已经吃足苦头了，还要激情。沪生不响。兰兰说，！”９６６年，雪芝还是穿开裆裤，就会写大字了。雪芝拍一记兰兰说，要死了，十三。大家一笑。兰兰领沪生到楼上听唱片，阿宝与雪芝，落子棋枰，房间里静，阿宝想到雪芝卖票的样子，心生怜惜。这天回去的路上，沪生看了看阿宝说，连输了两盘，肯定是有意的。阿宝说，我一直是臭棋，从来不动脑筋，只是看雪芝，夹一粒黑子，端端正正揿下来，滴的一记，雅致相。沪生不响。阿宝说，棋一动，就晓得对方心气，无论打劫，死活，收官，雪芝根本无所谓，一点不争。沪生不响。两个人到饮食店吃馄饨。阿宝说，沪生，想开一点。沪生不响。阿宝说，小毛发作这天，沪生倒是嘻嘻哈哈，跟银凤又讲又笑。

沪生说，是苦笑，懂吧，也是酒吃多了。阿宝说，是吧。沪生说，大家全部是明白人，这一夜，大家全部不对头了，小毛，银凤，我呢，更是不谈了。阿宝不响。想到这一天，阿宝得知沪生家中变故，黄昏赶到武定路，开门先吃一惊，两个房间，灰尘之中，只有两床地铺。沪生无精打采，看看阿宝说，我还可以，沪民情绪不好。沪民裹紧一条棉花胎，一动不动。阿宝拖沪民起来，摸出皮夹说，阿哥，麻烦去买点酒菜上来，大家随便吃一顿。沪民勉强起身，摸一把面孔，下楼去买。阿宝到走廊里，寻着一把破扫帚，四周粗粗打扫。沪生说，我无所谓。阿宝说，搬也就搬了，当年，我搬到曹杨新村，邻居要围观，此地算静的。沪生不响。阿宝笑说，想起我祖父讲，做官的抄家，完全是应该，抄到生意人头上，千古少见。沪生说，为啥。阿宝说，也就是随便讲讲，太平天国，长毛造反，照样一路抄杀，不管官民，这就是革命。沪生说，观点混乱，人呢，还是要以阶级来分，就算到了出事前一天，我爸爸讲起来，是为了阶级，为了国家，不是为个人，我爸爸已经无法退缩，身不由己了。阿宝说，这我全懂，向来如此，只要是上面大领导出事体，也就是打闷包皮，内部处理，下面一大批人，准备翻船，唐宋元明清，一式一样。沪生说，不多讲了，接受现实，我随便。不久，沪民买来几包皮熟菜，两瓶加饭酒。三个人闷头吃了，坐到夜里七点半，沪生送阿宝下楼，路上一直乱讲，结果糊里糊涂，两人顺西康路一直走到大自鸣钟弄堂，理发店锁了门，楼下喊小毛，无人答应，转到后弄堂，银凤穿一套月白棉毛衫，靠近水斗搓毛巾。银凤笑笑说，大概是沪生，阿宝对吧。阿宝说，小毛呢。银凤说，上班到现在也不回来，不要等了。沪生说，不要紧的，我坐一坐。银凤看看楼上．轻声说，还是回去吧。阿宝说，我以前见过嫂嫂吧。银凤微微一笑说，反正我认得阿宝。沪生笑笑，酒眼朦胧，看见面前少妇，心情松一点。

两个人坐进理发店，银凤依了镜台，说笑十多分钟。想不到，小毛冲进来大发作。事后，银凤抽泣一阵，木然上楼。两个人呆坐许久，沪生说，还是走吧。沪生拉了阿宝，走出店门。阿宝说，结束就结束。沪生不响。阿宝说，最后再看一看，理发店这一页，也就翻过去了。沪生看定寂静的弄堂，路灯昏黄，一只野猫穿过。沪生说，如果是结拜弟兄，也许就好一点。阿宝叹息说，人是要变的，情况变了，一切会变。沪生不响。

阿宝说，既然小毛要结束，我买账。沪生不响。

 

第二十一章

一

礼拜三，阿宝去看祖父，位置是闸北鸿兴路，老式街面房底楼，房门紧贴马路。祖父摇扇子。台面上摆一碗切好的冬瓜。阿宝说，每趟吃冬瓜。祖父说，红烧冬瓜，我咬得动。阿宝从网线袋里拿出两包熟菜，钢钟饭盒里两客冷馄饨，宝山路老北站买的。孃孃说，每次大手大脚，阿宝要节省。阿宝不响，发觉角落里，有一只缺脚茶几，是思南路搬来的，砖头垫稳，叠了秋冬衣裳，棉花胎，遮塑料布。祖父说，加工组每月发几钿。阿宝说，十五块。孃孃说，一双男式皮鞋，最便宜七块六角五，阿宝将来哪能办。阿宝不响。房间里的大橱，小方台子，是孃孃到虬江路买的旧货。台子靠墙，夜里移开一点，搭一只帆布床，日收夜搭。夏天，帆布床热，孃孃到门外路边，靠一只躺椅过夜。最近两年，祖父门牙落了三只，旧竹榻是前任房客遗物，比祖父相貌更老，一动吱嘎作响。门外，家家户户搭一间灶披，摆放煤炉。炉子现在捅开，准备烧饭。祖父说，我原来几爿工厂，学徒工记得是十六块，三年满师，廿七块八角。阿宝不响。孃孃说，以前我的学生沪生，据说父母是军队干部，做了采购员，一月工资呢。阿宝说，革命家庭嘛。孃孃说，起码三十六块朝上。阿宝说，总比插队落户好。孃孃说，下个月，我为阿宝买皮鞋，小青年要穿皮鞋。阿宝说，不大出门，算了。孃孃说，阿宝一道吃，还是吃过了。阿宝说，吃过一客冷面。孃孃说，总归这副样子，孃孃不会烧菜对吧。阿宝不响。等孃孃到外面的煤炉间里。祖父说，爸爸妈妈好吧。阿宝说，还好。祖父看门外，凑近阿宝说，孃孃不开心，每天夜里落眼泪，阿宝要劝一劝。阿宝点头。竹榻吱嘎作响，蒲扇哗哒哗哒，等到开饭，阿宝坐门外的小凳。路边到处是乘凉居民，大人小囡，脚下无数双木拖板，滴刮乱响，想到孃孃的情况，阿宝烦闷。造反队翻出小皮箱，几年过去了，孃孃一直痛苦。姑丈黄和礼，工程师，笑眯眯的斯文男人，据说已经花白头发，弯腰塌背。记得电影里，有一个女革命到上海寻组织，走进石库门，镜头移到天井，一个旗袍女人朝楼上喊，黄格里，有人寻侬。上海话“格里”，有顺口，亲昵之意。当时，黄和礼浑身笔挺，走进思南路大房子，孃孃忽然大笑说，黄格里，有人寻侬。黄和礼一呆。这是夫妻的甜蜜期。小皮箱事件后，黄和礼与孃孃分别关进各自单位审查。一套国民党军装，内有一张填了国民会议选民证的柳德文，究竟与黄和礼有多少瓜葛。有人到档案馆调查，传进孃孃以前同事，薛老师的耳朵。孃孃转正，调到区里工作，薛老师有意见，等到自由揭发的年代，人人就可以检举。当时上海有人检举，本地某一张报纸，正面印“毛主席”三字的背面位置，正巧排印“老反革命”四字，当班编辑，就是现行反革命。薛老师读过一点俄国文学，读过名诗《鲁斯兰与柳德米拉》，认为柳德文，是柳德米拉公主后裔，是苏联共产党，因为中苏交恶，就是敌对党，反动异己分子，间谍。另一个柳德米拉，苏联女狙击手，得金星勋章，1953年官拜海军少将，曾访问美国，是罗斯福总统接见的第一个苏联女人。因此，柳德文应该有苏军背景。这个揭发，来头不小。黄和礼事情搞大。单位做出决定，孃孃必须与黄和礼离婚，划清界线，先回到市民队伍做检讨。如果同流合污，一个发配新疆，一个去云南充军，自取灭亡。夫妻二人抱头痛哭，离了婚。黄和礼关了半年，单位监督劳动。之后几年，形势稍有松懈。两人就设法联系，悄悄见面。压力逐渐减轻，时常双双溜出来，胆子变大，多次约会。一般是躲到公园冷僻角落。黄和礼事先打传呼电话到鸿兴路，不回电，传呼单子写，明早十点，送蟹来。意思就是闸北公园碰头，蟹，就是大闸蟹。送鸽子来，顾名思义，虹口和平公园。送奶粉，海伦路儿童公园。孃孃一次让阿宝猜，黄格里明早，送外公来。是啥地方。阿宝说，猜啥呢，外滩黄浦公园。孃孃叹气。阿宝说，为啥每次要调公园。孃孃说，每礼拜去一个地方，太显眼了，另外，传呼电话老太婆也会奇怪，有男人每礼拜送奶粉，像我有小囡了。阿宝说，每礼拜送大闸蟹，送鸽子，送外公，也不大正常。孃孃叹一口气说，是呀，本想省一点电话钿，怕省出问题来，我就打回电了。阿宝不响。孃孃说，唉，夫妻见面，就像搞腐化，轧姘头，又不敢结婚，孃孃真是怨。阿宝说，让黄格里来鸿兴路呢。孃孃说，我是离婚女人，不方便的。阿宝说，难得一趟，两个人坐坐讲讲，应该可以的。孃孃说，阿宝，孃孃如果讲出来，真难为情。阿宝不响。孃孃说，阿宝虽然大了，还不懂男女事体。阿宝说，我懂的。孃孃说，讲讲看。阿宝也就讲了5室阿姨，冲床后面的情况。孃孃满面飞红说，要死快了，真是下作。阿宝不应该看呀，眼睛马上闭起来。阿宝说，来不及了。孃孃说，这就叫野鸳鸯，我跟黄格里，是门当户对，原配夫妻。阿宝不响。孃孃说，阿宝是大人了，我讲一点也可以，成年男女，不是碰碰头，讲讲就可以了，见了面，就算到公园里靠一靠，是不够的。阿宝不响。孃孃说，黄格里住的集体宿舍，我不可能去，到公园里呢，两个人总是怨，有一趟，我真恨呀，恨起来，咬了黄格里一口，臂膊上咬出牙齿印子，借旅馆，想也不要想，先要凭单位介绍信，男女住一间，要审验结婚证，难吧。阿宝不响。孃孃说，结果有一次，我爸爸直接请了黄格里，马上到鸿兴路来，爸爸回避，到公兴路长途候车室里去养神，黄格里就来了，太不顺利了，门口路边，坐了不少邻居，我是离婚，里弄有记录，爸爸刚刚出门，有一个大男人就溜进来了，邻舍隔壁，全部看到，男人进来，也不方便关门，因为家家开门，两个人面对面，皮笑肉不笑，发呆，真是讨厌，巧是后来，忽然落了阵头雨，邻居全部回进去，关门关窗，我也关门关窗。讲到此地，孃孃不响。阿宝说，后来呢。孃孃不响。阿宝说，还是顺利的。孃孃捂紧面孔说，实在是难为情，不可以再讲了。阿宝不响。孃孃说，从此以后，黄格里再也不好意思来鸿兴路了。阿宝说，邻居发现有情况，告诉居委会了。孃孃不响。两个人闷了一歇。孃孃说，已经好几年不接触了，讲出来难听，以前黄格里，根本不是这副急相，结果，竹榻中间，有一根横档，突然就压断了，啪啦一记，上面的老竹爿，压断七八根，两个人，吓是小事体，竹榻正当中，有了一个面盆大的破洞，要是我爸爸看见，多少难堪呀，闯穷祸了，两个人修也修不好，满头大汗，三个钟头后，爸爸回来了，看到竹榻上遮了不少破竹爿，拨开来，还是一只大洞，我实在是难为情，就想去寻死。孃孃捂紧面孔，无地自容。

二

银凤与小毛约定，如果门前摆一双拖鞋，表示想小毛。摆一双布鞋子，想煞小毛。但环境有制约，阴差阳错，有时，是小毛无兴致，无动静，银凤奈何。有时耐不过，听见小毛上下楼梯，银凤忽然开了门，堂堂正正叫一声，小毛。二楼爷叔房门大开，空不见人。但小毛不在状态，自顾上楼下楼，银凤只能关门。最后，门口出现单只拖鞋，是紧急信号。小毛即便故意不见，走到三楼看书，吃酱瓜吃泡饭，眼前慢慢出现银凤的样子，等于空气有了变化，出了效果。整幢房子，无人会明白，一只普通的海绵拖鞋，是如此涵义，只有小毛懂得，这就是上海人讲的，辣手辣脚。每到此刻，小毛灵魂出窍，慢慢成为遥控模型，两脚自动下楼。还好，二楼爷叔大门紧闭，小毛溜进银凤房间，拖鞋收进，坐到方格子被单上，银凤两手掩胸，看了看小毛，钻到小毛身边来。小毛说，急成这副样子了，讨厌。银凤说，我是恨，只有恨了。小毛说，昨天夜里，我来了几个朋友，为啥要偷看。银凤笑说，我从来不看的。小毛说，看到啥了。银凤不响。小毛说，女人偷看，少有少见。银凤说，看得到啥呢，就算楼下，是天蟾舞台，共舞台，天天唱筱丹桂，我也不动心。小毛说，算了吧。银凤说，真的。小毛说，银凤看了还是不看，我心里一本账。银凤说，看得到啥呢，店堂里又不开灯，一团一团黑影子，窸窸窣窣，男男女女，嘻嘻哈哈，看不清，听不到。小毛说，啥叫偷看，要的就是这种味道。银凤腰身一软说，对是对的，我看来看去，心里就痒了。小毛不响。

小毛完全晓得，寂寞银凤，长夜如磐，冷眼看定楼下的世界，卿卿我我，是是非非，即便模糊身影，轻微动静，让银凤的眠床更冷，内心更热。店堂是一个模糊焦点，大妹妹，兰兰，阿宝，小珍，沪生，样子相貌，脾气性格，相互关系，银凤经常提到。小毛说，这帮人比较无聊，沪生原来呢，还算正派，现在也学坏了，大妹妹跟兰兰，是花蝴蝶一样。银凤说，我发觉，沪生对兰兰，已经有意思了，阿宝呢，带了女朋友小珍进来，小毛就避开，门一关，两个人抱紧不放。小毛说，不许讲了。银凤说，两个人到长凳旁边抱紧。小毛说，管得太多了吧，心思太野了。海德哥哥，就要回来了，要静一静了。银凤不响。小毛说，过了几个月，就会冷下来的，正常的。银凤说，啊，这是小毛的意思，准备冷下来了。小毛不响。银凤说，我不肯的，不会答应的。小毛不响，银凤轻声说，我心里的苦，以前吃过的亏，我可以跟啥人讲呢。小毛一捏银凤的手说，跟我讲。银凤畏惧说，这不可以。小毛不响。银凤说，小毛太绝情了。小毛不响。银凤说，我已经想到，海德回来，夜里跟我做生活的样子，我表面不响，心里不情不愿，会更想小毛的，我喜欢的人，绝对不会变。小毛听到此地，两人相拥，无言而眠。这次见面后，过了六天，海德回到了上海。当夜小毛中班回来，银凤房门，已不漏一丝灯光，门口有海德的皮鞋，一只折叠的外文纸箱。小毛推开三楼房门，开灯，台子上有一包外国饼干。小毛娘在帘子后说，回来了。小毛嗯了一声。小毛娘说，早点休息，明朝夜里，姆妈有要紧事体商量。小毛嗯了一声。一夜无话。第二天小毛醒来，已是早上九点钟。小毛下楼接水，跟王师傅讲几句，回到二楼，房门开了，银凤与海德吃泡饭，台子上是油条，红乳腐，萝卜干炒毛豆。海德说，小毛进来，一道吃。小毛说，阿哥回来了。海德说，进来呀。小毛进去，银凤面色不好，一声不响。海德立起来，走到五斗橱前面，朝一只米黄铁盒子一揿，嗒一响，跳出两片焦黄面包。海德拿出一片，搨了黄油，让小毛吃。另一片也搨黄油，摆到银凤面前碟子里，银凤一动不动。小毛说，这机器叫啥。海德说，toaster，香港叫“多士炉”，我买的旧货。银凤低头说，买的，还是拾的。海德不响。海德说，外国人，单靠这只机器吃饭，因此又高又壮。小毛说，还有啥稀奇东西。海德说，这趟只有几本旧画报，里面有凤飞飞，邓丽君，大陆无人晓得。小毛吃面包片，翻一翻画报。银凤不响，海德吃了一碗泡饭说，这趟回来，轮船差一点出事故。小毛抬起眼睛看海德，目光只停留海德的胸口。海德说，开到327海区，船长肉眼观察，右前方有拖缆来船，航向是东南，0140阶段，挂出垂直三盏白灯，一盏红舷灯，距离大概四海里了，船长看望远镜，对方仍旧是保向保速，接近到两海里，仍旧保向保速，变成交叉对遇局面，晓得危险了，鸣三声短汽笛，来船仍然直接过来，要死吧，夜雾重，船越来越近，越来越近，船长大幅度左转舵，最后，来船离船艏右侧五十米通过，甲板吊紧大型构件，一根钢丝绳断裂，大家一身冷汗，如果有浪，压舱“面包铁”大幅度移动，甲板上的货色侧翻，船一斜，阿哥就危险了，回不到上海了。银凤冷冷说，讲这种事体，啥意思。海德苦笑不响，吃泡饭。小毛说，太危险了。讲到此地，发现银凤仍旧冷淡。小毛说，我上去了。海德说，坐一歇。小毛说，我先走了，再会。等到下午，小毛在后门碰到了银凤。小毛笑笑。银凤低声说，情况有了变化，以后，小毛跟我，不要再联系了，讲定了。小毛一呆。银凤讲了这句，眼睛不看小毛，端了面盆，直接跑到楼上，房门一关。

小毛猝不及防，完全呆了。当天小毛娘下早班，回到房间说，小毛，吃了夜饭，陪姆妈到澳门路去一趟。小毛说，做啥。小毛娘说，路上再讲。全家饭毕，母子两人出门，沿西康路朝北，走澳门路。小毛娘说，人已经不小了，有桩事体，姆妈想了不少天。今朝出来，准备为小毛介绍女朋友。小毛停下来说，我不要女朋友，我不去。小毛娘说，去，姆妈讲去，就要去，男人大了，就要讨老婆，要有责任，领袖讲过了，女人是男人身上一块骨头，意思是男女恩爱，工作好，身体也好。小毛不走。小毛娘说，要造反是吧，想翻天是吧，快点走，我跟春香小姐姐讲定了，七点半，快点。小毛说，啥，啥春香。小毛摇摇头，脑子空白，勉强跟了娘走，穿过江宁路，转到莫干山路一条石库门老弄堂，走进一户人家的灶间，底楼前客堂，已经开了门，春香小姐姐立于门口。小毛娘招呼一声说，春香。小毛心里一跳。眼睛扫过去，房门口的春香小姐姐，鹅蛋面孔，眉眼忠厚，青丝秀润。小毛记起了模糊的轮廓，小学生时期，春香来小毛家几趟，春香娘与小毛娘，以前是教友。此刻，小毛娘说，小毛，进来呀。春香说，小毛认得我吧。小毛笑笑，三个人进前厢房，里面一隔为两，前间摆大橱，方台子，缝纫机，面汤台，摆一部26寸凤凰全链罩女式脚踏车，墙上有春香父母照片，五斗橱上面，挂一只十字架，下面供一瓶塑料花。后面一半，上搭阁楼，下面隔出一小间，有小窗玻璃，里面是双人床。小毛娘感叹说，春香好看吧。小毛不响。小毛娘看看四周说，房间好，样样舒齐，小毛觉得呢。小毛说，瞎讲啥呀。春香说，是呀，阿姨也太直了，难为情的。小毛不响。春香说，小毛，现在还练拳吧。小毛说，长远不练了，小姐姐哪里听来的。春香两眼看定小毛说，有几年一直看到呀，当时，我做环卫所苏州河驳船生活，船过了洋钿桥，上粮仓库，经过叶家宅，岸上有一块空地，几次看到小毛练拳头，我跟值班长讲，这就是我弟弟。小毛娘说，苏州河有多少垃圾码头，多少粪码头，春香样样晓得。小毛不响。

弄堂背后是苏州河，一阵一阵，是夜航船汽笛声，河对面，是潭子湾，弄堂旁边有啤酒厂，路西不远，申新九厂高楼，每一个铁丝窗栅栏上，零缣碎素，挂满棉絮，风里无数飞舞白鸽。春香的房间走廊，飘过来苏州河气味，棉纱味道，啤酒花隐隐约约的苦气。三个人坐了一个钟头，小毛娘带了小毛告辞。春香送出弄口，春香说，小毛要常来。小毛不响。小毛娘拉了一把说，答应呀。小毛点点头，笑笑。母子两人一路往回走，小毛娘笑眯眯说，蛮好。小毛说，姆妈，这根本，是不可能的事体。小毛娘说，我已经定了，讲起来，也算青梅竹马，两小无猜。小毛不响。小毛娘说，现在春香孤单了，春香娘故世前，我答应的，一定照顾好春香，现在只要春香满意，就可以了。小毛说，不要讲了，我根本不答应。小毛娘说，男青年如果怕难为情，家长就要做主，姆妈困难中求告领袖，这也是天意，小毛结了婚，就晓得老婆好了。小毛说，八字没一撇的事体。小毛娘说，姆妈看定的人，不会有问题，墙壁上，确实有十字架，小毛看不习惯，可以商量，替换，姆妈以前信耶稣教，后来改信领袖，一样的。小毛不响。小毛娘说，昨天，姆妈跟春香，已经分别做了祷告。小毛说，啥啥啥，昨天碰过头了。小毛娘说，昨天，就是现在的辰光，我开口一谈，春香就爽快答应了，因为见过小毛嘛。小毛一呆，觉得事体严重了。小毛娘说，自家房间小，哥哥姐姐，接下来要谈朋友，办婚事，住哪里去，春香的房子，以前是申新厂职员宿舍，马上要装煤气，还有啥缺点，国际饭店，也不过如此，姆妈真眼热。小毛说，要住，姆妈去住，我不感兴趣。小毛娘说，女人比小毛大个两三岁，更懂事理，女大两，赛过娘，将来服侍小毛，有啥不适意。小毛不响。小毛娘说，春香一讲起小毛，眉花眼笑，这就是缘分。小毛说，太奇怪了，如果春香样样好，为啥拖到现在。小毛娘顿了顿，一部装菜的带鱼车，歪歪斜斜经过马路。小毛娘说，结过一次婚，两个月里就结束了。小毛说，啊，已经结过婚了。小毛娘忽然光火说，我耐耐心心一路讲，还是不肯听。小毛不响。小毛娘忽然哭了起来，啊啊啊，我想想我，真是苦命女人啊，啊啊啊，我一辈子，做牛做马，我还有啥意思啊，啊啊啊。小毛说，姆妈，轻点呀，轻一点。这天夜里，小毛难掩心中之悲。银凤改变态度，一定得知此事，面临选择，使小毛纠结，混乱。接下来的两天，银凤看见小毛，冷淡里带一点客气。海德一贯是热情好客，毫无变化。到第三天，春香拎了水果篮，彩色奶油蛋糕上门。小毛父母非常高兴，谈谈讲讲，坐了两个钟头，春香告辞，小毛爸爸拉了小毛，送下楼梯。二楼两家邻居，开门来看，小毛尴尬至极。二楼爷叔，海德，笑眯眯盯紧了春香的胸口。银凤看到春香，眼神冷淡。短短三天时间，世界有变。第四天上班，樊师傅说，小毛要结婚了，蛮好蛮好。小毛一呆。樊师傅说，老婆大几岁，浦东人喜欢大娘子，顶好。小毛说，我不答应，我娘就寻死上吊，穷吵。樊师傅说，小毛，讨老婆，不是买花瓶，日脚过得去，就可以了，以前讲结婚，就是尽孝，有道理的。小毛不响。樊师傅从包里拿出一张照片说，春香不错的，一看，圆端端面孔，雪雪白，肯定是贤惠家主婆，会养双胞胎。小毛一吓。樊师傅胡萝卜手指头，捏了一张春香的照片，微微发抖，“人民照相馆”，手工着色四寸照片，四面切花边，春香烫了前刘海，一字领羊毛衫，扎丝巾，笑眯眯染两朵红晕，看定了小毛。樊师傅说，老娘家，特地来寻我，求我来看，我只讲一个字，好。我赞成，我要吃喜酒。小毛拿了照片，心乱如麻，下班后，到叶家宅看望拳头师父。师娘上班，金妹烧菜，陪小毛吃了几杯，以往，拳头师父最反感樊师傅，但这次非常赞同，只望小毛结婚。小毛有一点醉，慢慢走回大自鸣钟，已经九点敲过，小毛懒得开门，走后弄堂，后门敞开，听见理发店堂里有人说笑。小毛身体一避，里面坐定两个人，一个女人靠了镜台，仔细听口音，是阿宝，沪生，银凤。三人有说有笑。银凤说，小毛的女朋友，交关标致，有房子。沪生说，太不够朋友了，我跟阿宝，为啥一点不晓得，有啥可以瞒的。阿宝说，嫂嫂结婚几年了。银凤嗲声说，我年纪大了。沪生说，嫂嫂笑起来好看。银凤笑说，我晓得沪生，早就熟的，一道看过电影。沪生说，这我记得，《多瑙河之波》，船长跟安娜。银凤软声说，是呀是呀。阿宝说，我一般只是夜里过来，嫂嫂哪里会认得。银凤笑说，这是秘密。沪生说，笑起来好听。银凤轻笑，撩心撩肺。阿宝说，这个小毛，看到了新娘子，走不动路了。沪生说，大概是过夜了，这是允许的。银凤说，沪生真会说戏话。小毛靠了门框，一股热血涌上来，慢慢走进理发店。三个人发现小毛，身体一动。银凤穿一件月白棉毛衫，手拿一条毛巾，路灯光照过来，浑身圆润，是象牙色，但此刻，小毛毫不动心，也并不难过。小毛拿出春香的照片说，讲得不错，我确实要结婚了，从现在起，大家不要再虚伪，不需要再联系。沪生说，小毛，做啥。小毛说，本来就不是结拜弟兄，我走我独木桥，以后不必要来往了。阿宝说，小毛，酒吃多了。小毛说，我死我活，我自家事体，从今以后，大家拗断。阿宝与沪生立起来说，小毛。银凤不动，凛若冰霜，忽然蹲下来抽泣。小毛说，对不起，大家到此为止，我决定了，说一不两。讲完这句，小毛十分平静，忽然感到无所畏惧，能独立面对一切磨难，小毛一步一步走到楼上，关门睏觉。

三

从此以后，大自鸣钟弄堂理发店，白天营业照常，夜里永归寂静。小毛与沪生，阿宝绝交，婚后搬到莫干山路，很少回来。小毛娘眉头皱紧。二楼银凤，形容憔悴，身材发胖。大妹妹，已去安徽山里上班。只有兰兰与沪生有联系，时常见面。有次夜里，两个人走到西康路三角花园。兰兰说，理发店里，现在老鼠多起来了，一到夜里，门口蹲两只野猫。沪生心里一酸说，太冷清了，最近见到小毛吧。兰兰说，见过一次，不理不睬，脾气完全变怪了。沪生不响。兰兰靠紧沪生，捏紧沪生的手说，人人不开心，阿宝也不开心，据说跟小珍分手了，沪生为啥不开心。沪生不响，同时也觉得，兰兰是细心人，这半年里，沪生心情变坏，是家中发生了逆转，起因是1971年一架飞机失事，数年后，牵连到沪生父母，双双隔离审查，随后，拉德公寓立刻搬场。沪生与沪民兄弟两人，指定搬进武定路一间旧公房，两小间，合用卫生，与原来英式公寓，天地有别。此刻，沪生表面上笑笑，其实是有气无力。沪生说，小姑娘，少管闲事。兰兰说，要开心一点，跟我讲讲嘛。兰兰贴近沪生。三角花园里，到处是一对一对，抱紧的无声男女，附近的夹竹桃，墨黑沉沉，满树白花。兰兰说，过几天，跟我去听唱片，散散心。沪生答应。

***

三天后，兰兰约了沪生，阿宝，走进玉佛寺附近，一条新式里弄，去看兰兰的女同学，电车卖票员雪芝。兰兰说，雪芝的房子，照样独门进出，一楼到二楼，红木家具，一件不缺，楼上小间里，照样有唱片，也有唱机。阿宝说，奇怪了，现在还会有这种好人家。兰兰说，雪芝爸爸，以前是铁工厂小老板，应该算资本家。沪生说，我不禁要问，革命到了现在，还有漏网之鱼。阿宝叹息说，沪生到了现在，还讲这种口头语，还谈革命。沪生忽然不响。兰兰说，大妹妹最倒霉，穿棉裤爬山，雪芝倒霉，是五个哥哥姐姐，全部下乡了，讲起来，雪芝条件好，大小姐派头，平时要临帖，打棋谱，集邮票，一卖电车票，马上一副武腔，敲台板，摇小红旗子。阿宝不响。三个人进了小弄堂，后门一开，眼前的雪芝，苗条身材，梳两根辫子，朝阳格衬衫，文雅曼妙。阿宝吃了一惊，1970年代，工厂，菜场，国营粮油店，饮食店，每条公交线路，包括环卫所，可以看见容貌姣好女青年，阿宝看看雪芝，无意之间，想到了夜班电车，雪芝胸前挂一只帆布票袋，座位上方，是昏黄的小灯，车子摇晃，嗡嗡作响，几个下中班的男青年，认定雪芝的班次，每夜专乘这一趟电车，为的是看一眼雪芝，看一看雪芝的无指绒线手套，小花布袖套，绒线围巾，中式棉袄，看雪芝一张一张整理钞票，数清角子，用旧报纸一卷一卷，仔细包好，然后，拆开一叠车票的骑马钉，预先翻松，压进木板票夹，台板一关，移开窗玻璃，小旗子伸出去，敲车厢铁皮，提篮桥提篮桥提篮桥，提篮桥到了，提篮桥到了。雪芝说，阿宝。兰兰推了推阿宝。阿宝发现，眼前的雪芝，吐嘱温婉，浅笑明眸。阿宝说，啊。雪芝说，阿宝，几时让我看邮票。阿宝说，我早就停手了，对了，最近有啥新票呢。雪芝想了想说，“胜利完成第四个五年计划”，J8，十六张一套。阿宝笑笑。雪芝说，不过，我只集盖销票，我哥哥，两个姐姐，安徽插队，另外两个姐姐，黑龙江农场，加上这帮人的同学，盖销票全归我。阿宝不响，心里不相信，陌生的雪芝，可以讲个不停。桌面上有棋盘，砚台，笔墨。阿宝说，我有一本丰子恺编的《九成宫》，我不写字，雪芝要吧。雪芝说，民国老版本，我要的。沪生说，如果1966年，雪芝多写几批大标语，多写横幅，等于多练榜书，更容易提高。阿宝说，这要看情况，当时最时髦，就是“新魏碑”了，马路上，到处“新魏碑”，我比较恶心。雪芝说，阿宝讲得有意思，字确实要清贵，要有古碑气，要旧气，不可以薄相。沪生不响。雪芝说，“新魏碑”呢，硬僵僵，火气太足，结体就不一样了。沪生说，一笔一画，峭拔刚劲，激情十足，为啥不好呢。阿宝轻声说，已经吃足苦头了，还要激情。沪生不响。兰兰说，1966年，雪芝还是穿开裆裤，就会写大字了。雪芝拍一记兰兰说，要死了，十三。大家一笑。兰兰领沪生到楼上听唱片，阿宝与雪芝，落子棋枰，房间里静，阿宝想到雪芝卖票的样子，心生怜惜。这天回去的路上，沪生看了看阿宝说，连输了两盘，肯定是有意的。阿宝说，我一直是臭棋，从来不动脑筋，只是看雪芝，夹一粒黑子，端端正正揿下来，滴的一记，雅致相。沪生不响。阿宝说，棋一动，就晓得对方心气，无论打劫，死活，收官，雪芝根本无所谓，一点不争。沪生不响。两个人到饮食店吃馄饨。阿宝说，沪生，想开一点。沪生不响。阿宝说，小毛发作这天，沪生倒是嘻嘻哈哈，跟银凤又讲又笑。沪生说，是苦笑，懂吧，也是酒吃多了。阿宝说，是吧。沪生说，大家全部是明白人，这一夜，大家全部不对头了，小毛，银凤，我呢，更是不谈了。阿宝不响。想到这一天，阿宝得知沪生家中变故，黄昏赶到武定路，开门先吃一惊，两个房间，灰尘之中，只有两床地铺。沪生无精打采，看看阿宝说，我还可以，沪民情绪不好。沪民裹紧一条棉花胎，一动不动。阿宝拖沪民起来，摸出皮夹说，阿哥，麻烦去买点酒菜上来，大家随便吃一顿。沪民勉强起身，摸一把面孔，下楼去买。阿宝到走廊里，寻着一把破扫帚，四周粗粗打扫。沪生说，我无所谓。阿宝说，搬也就搬了，当年，我搬到曹杨新村，邻居要围观，此地算静的。沪生不响。阿宝笑说，想起我祖父讲，做官的抄家，完全是应该，抄到生意人头上，千古少见。沪生说，为啥。阿宝说，也就是随便讲讲，太平天国，长毛造反，照样一路抄杀，不管官民，这就是革命。沪生说，观点混乱，人呢，还是要以阶级来分，就算到了出事前一天，我爸爸讲起来，是为了阶级，为了国家，不是为个人，我爸爸已经无法退缩，身不由己了。阿宝说，这我全懂，向来如此，只要是上面大领导出事体，也就是打闷包，内部处理，下面一大批人，准备翻船，唐宋元明清，一式一样。沪生说，不多讲了，接受现实，我随便。不久，沪民买来几包熟菜，两瓶加饭酒。三个人闷头吃了，坐到夜里七点半，沪生送阿宝下楼，路上一直乱讲，结果糊里糊涂，两人顺西康路一直走到大自鸣钟弄堂，理发店锁了门，楼下喊小毛，无人答应，转到后弄堂，银凤穿一套月白棉毛衫，靠近水斗搓毛巾。银凤笑笑说，大概是沪生，阿宝对吧。阿宝说，小毛呢。银凤说，上班到现在也不回来，不要等了。沪生说，不要紧的，我坐一坐。银凤看看楼上，轻声说，还是回去吧。阿宝说，我以前见过嫂嫂吧。银凤微微一笑说，反正我认得阿宝。沪生笑笑，酒眼朦胧，看见面前少妇，心情松一点。两个人坐进理发店，银凤依了镜台，说笑十多分钟。想不到，小毛冲进来大发作。事后，银凤抽泣一阵，木然上楼。两个人呆坐许久，沪生说，还是走吧。沪生拉了阿宝，走出店门。阿宝说，结束就结束。沪生不响。阿宝说，最后再看一看，理发店这一页，也就翻过去了。沪生看定寂静的弄堂，路灯昏黄，一只野猫穿过。沪生说，如果是结拜弟兄，也许就好一点。阿宝叹息说，人是要变的，情况变了，一切会变。沪生不响。阿宝说，既然小毛要结束，我买账。沪生不响。